Ésa

Dicen unos que su piel era de renta, y sus labios de loco carmín. Dicen que mataba su insomnio en camas más tibias para el sueño, que debía beber de otros cuerpos, retorcerse, extasiarse hasta el hartazgo. Hasta lograr el sueño.

Dicen otros (muy pocos, éstos), que en brazos desconocidos buscaba algo que había perdido, algo que anhelaba. Que orándole a dioses que, como ella, ya no existen o están perdidos en las vaguedades del tiempo, daba su carne en ansia de su tesoro a quien tuviese hambre de nada, hambre de piernas vacías.

"Puta", le decían muchos. "Busca su alma", los menos; mientras ella caminaba con sus tacones enfermos, sus manos vacías y su sexo cansado.

A M., porque aún sonríe.